
Carratelli, c’era una volta “il giornalista”
di Mimmo Sica

Mimmo Carratelli (nella foto) è
un giornalista sportivo. È sta-
to inviato speciale e capore-

dattore al “Roma”, alla “Gazzetta dello
Sport”, al “Corriere dello Sport”, al “Mat-
tino”, oltre che vicedirettore del “Guerin
Sportivo”. Vincitore del Premio Ussi per
il libro “Monaco 1972” e Premio Coni per
la storia della Nazionale di calcio pubbli-
cata sul “Guerin Sportivo”. È autore dei li-
bri “Ultime voci dall’epicentro” sul terre-
moto in Irpinia in collaborazione con Al-
do de Francesco e Salvatore Biazzo,
“Quando lo sport è favola”, “E nel setti-
mo giorno Dio creò gli allenatori”, “Elo-
gio del pibe”, “Elogio di Alì”, “Elogio di
Valentino Rossi”, “Elogio delle primarie”,
“Elogio di Mourinho”, “Elogio di De Lau-
rentiis”. Autore di tre romanzi quali “Un
cuore colorato”, “L’ombra del leopardo”
e “Una milanese a Capri”. Ha scritto an-
cora “La grande storia del Napoli”, “Il tan-
go del petisso”, “Ferlaino sceicco di Na-
poli. Palazzi, amori e scudetti”, “Caro Die-
go… 50 anni Maradona”, “Marek Ham-
sik, il principe azzurro”.
«Mia madre, come tutte le donne meri-
dionali, voleva un figlio laureato e poiché
studiavo giurisprudenza mi sognava no-
taio. Io, però, la scelta l’avevo già fatta.
Lavoravo con mio padre, Orazio Carra-
telli, responsabile della redazione napo-
letana del “Giornale d’Italia”: il virus
giornalistico me lo ha trasmesso lui, il mio
grande maestro. Con papà hanno lavo-
rato i giornalisti Mario Cicelyn, Giacin-
to Maria Spadetta e Salvatore Maffei».
Riuscì a laurearsi?
«Mentre lavoravo come abusivo al “Ro-
ma”, nel 1957, ma lo feci solo per rende-
re contenta mia madre. La tesi la prepa-
rò mio padre al quale consegnai una se-
rie di ricerche che avevo fatto nella bi-
blioteca universitaria». 
Su quale argomento?
«Ero molto affascinato dal professore An-
tonio Guarino, ordinario di Istituzioni di
Diritto Romano. Faceva anche il giorna-
lista per la Rai di Napoli e spesso ci in-
crociavamo sui fatti di cronaca. Era mol-
to amico di mio padre e io, per l’ammi-
razione verso questa bellissima figura,
decisi di chiedergli la tesi di laurea. Ma
quando andai in biblioteca per scopiaz-
zare, mi trovai di fronte a testi tutti in te-
desco. Lo tradii e presi una tesi in Dirit-
to della Navigazione. Da quel giorno ho
avuto vergogna di incontrarlo e di fatto
non l’ho più rivisto».
L’esame era molto temuto dagli stu-
denti. A lei come andò?
«Dopo avere superato gli scogli degli
scritti e del colloquio con l’assistente, mi
presentai da lui per le domande finali. Ero
convinto di essere andato bene ma a un
certo punto Guarino cominciò a dirmi:
“Carratelli, mi dispiace…”. Tutti quelli
che stavano dietro di me a seguire l’esa-
me iniziarono a mormorare: “Ha frega-
to anche Carratelli”. Alla fine il profes-
sore sentenziò: “Non le posso dare più di
ventisette”».
Di cosa si occupava al Giornale d’Ita-
lia?
«Ho fatto il cronista di bianca, nera, dei
consigli comunali e provinciali. Il consi-
glio comunale di Napoli, sindaco Lauro,
era il più seguito in Italia dagli inviati di
tutti i giornali insieme al Consiglio di
Giorgio La Pira a Firenze e di Giuseppe
Dozza a Bologna. Lauro li sorpassava per
folklore. Aveva una claque pittoresca. Il

consiglio comunale di Napoli era un ve-
ro spettacolo».
Fu testimone di un episodio singolare.
Ce lo ricorda?
«Alla sinistra della tribunetta per la stam-
pa, nella Sala dei Baroni al Maschio An-
gioino, c’era il banco dei consiglieri del
Pci. I primi tre, gli ingegneri Bertoli, Co-
senza e Chiaromonte, erano vestiti come
Togliatti, in doppiopetto blu. Quando par-
lavano, Lauro per “smontarli” faceva un
rumore con la penna che, amplificato dal
microfono, dava fastidio, Quando però
parlava Bertoli stava in silenzio e non si
muoveva. Una volta Lauro lo chiamò con
un cenno della mano e Bertoli, con gran-
de educazione, si avvicinò al suo scanno.
Il Comandante tirò fuori dalla tasca una
caramella e gliela diede. Il consigliere
“rosso”, con eleganza, la prese e tornò
al suo posto. Oggi non potrebbe accade-
re. Il gesto di Lauro scatenerebbe una ris-
sa. In un Consiglio caciarone, c’era que-
sto profondo rispetto di Lauro per Berto-
li, due mondi opposti, l’ignoranza e la cul-
tura». 
Scrisse su questo episodio?
«Non firmai io il pezzo perché non risul-
tavo nell’organico della redazione. Lo in-
serii nel “fuori sacco” che portai la sera
alla stazione perché fosse ritirato a Ro-
ma. Il quotidiano romano usciva nel po-
meriggio. La mattina dopo, quando a pri-
ma ora c’erano le cosiddette fisse telefo-
niche con il giornale, risposi io alla chia-
mata per dettare i pezzi dell’ultimo  mo-
mento che mio padre aveva scritto du-
rante la notte. Mi dissero di chiamarlo:
lo volevano licenziare perché un giorna-
le liberale non poteva pubblicare un ar-
ticolo con protagonisti in positivo i co-
munisti che io avevo osannato perché mi
affascinavano. Papà rifece il pezzo e tut-
to si sistemò».
Quando approdò al “Roma”?
«Mio padre telefonò al suo amico Ludo-
vico Greco, redattore capo del “Roma”,
e gli chiese se aveva la possibilità di pren-
dermi. Greco gli diede la sua disponibili-
tà. Quando mi ricevette mi chiese: “Ma
voi che sapete fare?”. Gli risposi: “Un
po’ tutto”. E lui: “Ma che cosa significa
un po’ tutto. Voi non sapete fare niente.
Da domani farete il giro degli ospedali”.
Ero figlio di un giornalista suo amico, ma
non ebbi nessun trattamento di riguardo.
Allora si faceva così e, dico, giustamen-
te!».
È stata l’occasione per farle incontrare
grandi maestri…
«Quando andai a fare il reporter anche
nella sala stampa della Questura, incon-
trai personaggi che, con coraggio e spa-
valderia, stavano in prima linea gareg-
giando con i poliziotti per arrivare sul luo-

go dei delitti in anticipo rispetto a loro. Il
decano era Vincenzo Abate, prima repor-
ter de “Il Giornale”, poi del “Roma po-
meriggio”. Mario Di Mauro era il repor-
ter del “Mattino”, afflitto da problemi fa-
miliari ed economici. Mi tenne a battesi-
mo come reporter del “Roma”. Raggiunsi
con lui un accordo alimentare: in cambio
delle notizie che scovava gli offrivo un im-
mancabile panino con mortadella e moz-
zarella che compravo alla rosticceria
“Aluzzi” di via Medina. Enrico Marcuc-
ci faceva il “giro” degli ospedali per il
quotidiano di via Chiatamone. Un giorno
che bucai un delitto all’ospedale Loreto
di via Crispi mi fornì le notizie dopo aver-
mi preso amabilmente in giro. Mimì Ro-
mano era elettrico, sempre in movimento,
furbo e spassoso. E poi c’erano Geppino
Lucianelli che lavorava per l’Associated
Press, Silvio Giovenco, Luigi Ricci. Una
sala stampa da film. Enzo Perez, dalla
sveltissima mano mancina, era il più do-
cumentato di tutto (leggendario l’archi-
vio di cronaca nera che teneva a casa al
quale attingevano i carabinieri). Lavora-
va per il “Roma”. È stato il mio pazien-
te e amabile maestro quando andai a la-
vorare nella redazione del “Roma”. Gli
altri reporter davano le informazioni per
telefono ai cronisti in redazione, detti
estensori, che scrivevano l’articolo».
Ci chiarisca subito una cosa: che cosa
significa scrivere da giornalista?
«Occorre avere un modello, come stile di
scrittura, che sia un giornalista, uno scrit-
tore, un letterato, leggerlo molto e ap-
profondire la sua tecnica. Poi evitare di
essere banali, scontati, escludere le frasi
fatte, avere un inizio di pezzo che catturi
subito il lettore, esporre con una scrittu-
ra serrata, giornalistica, che è diversa
dallo scrivere correttamente in italiano e,
come in un film, avere il colpo finale a ef-
fetto. Bisogna lavorarci molto. Poi se ti
aiuta un po’ di qualità, si può riuscire».
Lei come ha fatto?
«Per succhiarne lo stile ho letto Hemin-
gway e poi Garcia Marquez. Leggevo avi-
damente Indro Montanelli ed Egisto Cor-
radi, grande inviato di cronaca del “Cor-
sera”. Prendevo i pezzi di Montanelli, li
smontavo e cercavo di ricostruirli, ma non
riuscivo mai a uguagliare l’originale per-
ché il suo “trucco” era talmente abile e
sottile che non riuscivo a rifarlo. Co-
munque, leggere e leggere finché qualco-
sa ti rimane nell’orecchio, il ritmo, il ta-
glio del pezzo. Su questo aspetto fonda-
mentale della formazione di un giornali-
sta mio padre mi diede una lezione che
non dimenticherò mai».
Ci racconti...
«A Torino uscì un nuovo settimanale.
Chiamai la segreteria di redazione e chie-
si se da Napoli occorresse qualche cosa.
Mi risposero di fare due, tre proposte. Le
mandai e ne accettarono una. Preparai il
pezzo ed ero trionfante perché già mi ve-
devo su un giornale nazionale. Da solo.
Senza l’aiuto di mio padre. Poi ebbi come
un rimorso. Non potevo fargli torto. Allo-
ra gli portai le mie quattro cartelle e gli
spiegai di che cosa si trattava. Lui, gla-
ciale, mi disse di lasciarle sulla scrivania
e di tornare più tardi a riprenderle. Quan-
do tornai da lui, mi consegnò le quattro
cartelle. Il pezzo era stato riscritto com-
pletamente a penna nello spazio tra una
riga e l’altra. Le sue parole furono: “Co-
pialo e non ti preoccupare”. Fu una le-
zione di vita, ma anche un insegnamento

per imparare a scrivere. E furono tante le
occasioni in cui mio padre mi faceva ri-
scrivere i miei articoli e stracciava i tito-
li che facevo. Ai miei tempi avevamo mae-
stri che ci insegnavano il mestiere. Oggi
mi pare che non ce ne siano più e i giovani
vanno allo sbaraglio». 
Ma servono le scuole di giornalismo?
«Se sono dirette da giornalisti certamen-
te sì, ma purtroppo non sempre è così.
L’optimum sarebbe che ci fosse anche un
tipografo vecchia maniera».
Perché?
« Il tipografo era il migliore giudice di noi
giornalisti. Non essendo nostro collega
non poteva essere invidioso. Era impar-
ziale nei giudizi. Componendo molti ar-
ticoli, alla fine capivano se il pezzo an-
dava bene o meno. E com’era andato il
pezzo ce ne accorgevamo scendendo in
tipografia: se il pezzo andava, i tipografi
ci facevano festa, altrimenti era una as-
soluta indifferenza». 
Qual è stata la sua scuola?
«L’abusivato che io, come tanti colleghi
del mio tempo, facevamo lavorando nei
giornali senza contratto prima di essere
assunti. Sfruttati, ma guidati nel lavoro.
Una vera scuola di vita e di giornalismo».
Oggi come è il giornalismo?
«C’è omologazione totale e si corre in
continuazione. Noi avevamo più tempo
per lavorare bene. Intanto, c’erano solo
tre fonti di notizie, le agenzie Ansa, Reu-
ters e United Press. Ora c’è un flusso con-
tinuo che non lascia tregua. C’è più ansia
con un aggiornamento continuo del la-
voro. Il lavoro in redazione dei miei tem-
pi era più sereno. C’erano calma e sicu-
rezza perché i giornali erano guidati da
validi direttori, giornalisti prima che di-
rettori. E c’era tempo per fare scherzi. Le
redazioni erano un posto divertente con
personaggi oggi irripetibili».
Quando ha iniziato a occuparsi di
sport?
«Lasciai la cronaca perché ritenevo che
lo sport mi desse più opportunità di fare
lo… scrittore. Chiesi ad Antonio Scotti,
capo della redazione sportiva del “Ro-
ma”, se aveva posto per me. Si mise d’ac-
cordo con Bruno Stocchetti, capo effetti-
vo della cronaca, un grande giornalista
capace di scrivere in mezz’ora due co-
lonne di giornale. Il capocronista ufficia-
le era Giovanni Romei».
Da chi era composta la redazione spor-
tiva?
«C’erano colleghi formidabili: Gianni Ni-
colini, Maurizio Romano, Umberto Car-
li, Clemente Hengeller, Sergio Capece,
Italo Khune. E avevamo un nume tutela-
re: Carlo Di Nanni».
Quando c’è stato il salto?
«Scotti ebbe un infarto e mi disse che avrei
dovuto seguire il Napoli al posto suo. Mi
tremarono le gambe. Seguire la squadra
azzurra e scriverne era come scrivere il
capo-cronaca. Era il pezzo più letto e io
venivo dopo un grande maestro come
Scotti, eccezionale intenditore di calcio e
con un suo stile inconfondibile. Ma Toni-
no mi seguì con molto affetto. Esordii con
una partita tra Salernitana e Napoli. Il
pezzo lo feci leggere prima a Scotti. Mi
sentivo sotto esame. Continuo a sentir-
mici ancora oggi quando scrivo. Forse, è
il segreto per dare il meglio».
Fece anche il direttore responsabile di
un mensile?
«Era “Il Napoletano”, un rotocalco for-
mato “Panorama”, da marzo 1975 ad

aprile 1976. Un’idea di Corrado Ferlai-
no. Parlava di tutto quello che succedeva
a Napoli, cronaca bianca e nera, politi-
ca, attualità, la parte finale era dedicata
allo sport. Ebbi collaboratori ecceziona-
li, Tosatti, Ormezzano, Ghirelli, Gazzani-
ga, Caminiti, Pesciaroli, Giglio Panza che
dirigeva “Tuttosport”. E avevano la “di-
segnata” delle partite di Franco Fonta-
nella, che rivaleggiava col famoso Silva
del “Calcio illustrato”. Lo stampava la
tipografia del Vaticano a Pompei dove il
maggiore affare era la stampa in centi-
naia di migliaia di copie di manifesti ara-
bi».
Ingaggiò, anche se per una sola volta,
un personaggio di grande livello.
«Giorgio Bocca. Gli telefonai chieden-
dogli un pezzo su Napoli. Accettò. Andai
subito da Ferlaino e gli dissi: “Ingegne-
re, mandi immediatamente un assegno di
400mila lire a Bocca. Ha accettato di col-
laborare”. Due giorni dopo arrivò il pez-
zo, scritto alla grande e con tante verità
su Napoli. Bocca purtroppo passò poi a
“Repubblica” con un contratto in esclu-
siva».
Questo giornale le aprì la strada per
l’esperienza milanese.
«D’estate, il 1978 credo, a Vico Equense
mi chiamò Gino Palumbo. Aveva visto “Il
Napoletano” e mi offrì di andare a Mila-
no ad organizzare il supplemento illustrato
della “Gazzetta dello Sport”. Un giorna-
le prefabbricato che non mi entusiasmò
e, poi, Palumbo era ossessivo sul lavoro,
ma era avanti di almeno 50 anni sulle ini-
ziative editoriali. Me ne andai malde-
stramente, con la complicità di Orazio
Mazzoni che dirigeva il “Mattino”, te-
nendo Palumbo all’oscuro di tutto. Gino
lo scoprì e lo considerò un tradimento. Mi
fece “una pezza” e mi disse che non avrei
messo piede né al “Mattino” né in altre te-
state della Rizzoli».
E dove andò?
«Tornai al “Roma”. Nel 1980 col gior-
nale in crisi, ero alle Olimpiadi di Mosca.
Dissi ai colleghi di Bologna Adalberto
Bortolotti e Italo Cucci, se per caso c’era
posto al “Guerin Sportivo”. Mi rispose-
ro che se ne sarebbero ricordati. Pensa-
vo che fosse una promessa per modo di
dire. Invece, col “Roma” chiuso e allo
spirare della cassa integrazione, mi tele-
fonò Bortolotti per andare a Bologna. So-
no rimasto al “Guerin Sportivo” quattro
anni. Ma mi mancava il quotidiano e per-
ciò passai al “Corriere dello Sport” sem-
pre a Bologna. Ci rimasi un anno scar-
so».
Perché?
«Mi telefonò dal “Mattino” Gianni Am-
brosino e mi chiese se volevo tornare a
Napoli. Incredibile, mi mancava il mare,
mi mancava Napoli. Credevo fosse una
falsa nostalgia dei napoletani “all’este-
ro”. La provavo anch’io. Dissi di sì. Al
“Mattino” di Pasquale Nonno, con il pen-
sionamento, ho terminato la mia carrie-
ra di capo della redazione sportiva».
Attualmente cosa fa?
«Ho scritto ancora per il “Roma” poi, in-
vitato dal direttore Barbano a scrivere per
il “Mattino”, non ho resistito alla vanità
di avere qualche lettore in più, come dis-
si ad Antonio Sasso quando lasciai la col-
laborazione al “Roma” da lui diretto. Un
amico comprensivo che non me ne ha vo-
luto e mi vuole ancora bene. Ci cono-
sciamo dai tempi del “Roma” diretto da
Alberto Giovannini, anni Sessanta».
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La mamma lo voleva notaio, ma il papà gli aveva trasmesso il suo “virus”


