
Roberto D’Ajello, il magistrato scrittore
di Mimmo Sica

Roberto D’Ajello (nella foto), napoletano verace,
ha percorso tutte le tappe della sua prestigiosa
carriera di magistrato, conclusa da Avvocato Ge-

nerale presso la Corte d’Appello di Napoli. Ama dire che
ha “dovuto mollare nel 2009, dopo cinquant’anni, tre me-
si e sei giorni di onorato servizio, essendo incorso nel-
l’incidente di aver compiuto 75 anni”. Ha pubblicato nu-
merosi libri, pietre miliari della letteratura partenopea, il
penultimo dei quali, la traduzione in napoletano di “Ali-
ce dietro lo specchio”, ha visto la luce lunedì scorso.
«Nasco a Napoli, a via Cesare Rosaroll, con l’aiuto di
mio nonno materno, che era medico-chirurgo-ostetrico.
A quei tempi non c’erano tanti specialisti. Scoppiata la
guerra, con mio fratello minore e mia madre andai “sfol-
lato”, prima a Caserta e poi a Messercola, una frazione
di Santa Maria a Vico. Quando avevo sette anni morì pa-
pà e la mia vita cambiò radicalmente. Era avvocato e si
chiamava Carlo, come ora mio figlio».
Quando è rientrato a Napoli?
«Dopo un periodo trascorso ad Avella, il paese di mio
nonno materno. Andai ospite di un fratello di mamma,
un chirurgo che abitava a piazza Leonardo. Lì ho cono-
sciuto Mimì Lepore, che è quindi il mio più vecchio ami-
co. L’ho rincontrato molti anni dopo in magistratura. Fi-
nalmente poi siamo ritornati a via Rosaroll nella casa
natale».
Dopo il diploma di maturità scelse la facoltà di giuri-
sprudenza. Perché?
«Volevo fare il medico o l’architetto, ma misi da parte
qualsiasi desiderio e scelsi giurisprudenza: mi sarei po-
tuto laureare più rapidamente e poi avrei avuto più op-
portunità di lavoro».
Ha mai pensato di fare l’avvocato come suo padre?
«Avrei voluto, ma non avevo uno studio al quale appog-
giarmi. Pensai di concorrere per l’Avvocatura dello Sta-
to: avrei raggiunto il duplice obiettivo di seguire le orme
paterne e di avere una sistemazione definitiva sotto
l’aspetto economico. Ne avevo assoluto bisogno perché
volevo sposare Maria Carolina, per tutti Carla, ragazza
deliziosa che avevo conosciuto sin dal primo anno di giu-
risprudenza. Andai per consiglio da un amico di fami-
glia, avvocato dello Stato. Mi suggerì di fare il concor-
so in magistratura, superato il quale sarebbe stato più
facile accedere all’avvocatura. Sceso in strada trovai in
un’edicola il bando di concorso per magistrato, feci la do-
manda e mi preparai da solo, molto approssimativamente,
perché il corso del presidente Guido Capozzi, cui aspi-
ravo, era già iniziato».
Come andò?
«Ebbi un gran colpo di fortuna perché superai gli scrit-
ti, se pur con voti non molto alti. E siccome ero tra i più
giovani vincitori, ebbi un bassissimo posto in graduato-
ria. Mi sarei riscattato alla successiva prova di aggiun-
to».
Qual è stata la sua prima sede?
«Caltagirone, come uditore vice pretore. Allora, dopo i
due anni di uditorato, per restare in servizio bisognava
superare l’esame di aggiunto giudiziario. Che si poteva
ripetere solo una volta, con prove scritte e orali molto
difficili. Tirai fuori il meglio di me stesso, studiando con
l’aiuto di Carla, anch’essa giurisperita».
Quando si era sposato?
« Il 6 ottobre, due giorni dopo aver preso servizio a Cal-
tagirone. E temo di aver fatto una pessima impressione
ai futuri colleghi quando mi presentai da loro in pretu-
ra».
Perché?
«Da “perfetto napoletano” arrivai fresco fresco, firmai
e dissi loro che dovevo rientrare subito a Napoli per spo-
sarmi. Mi fecero gli auguri e mi dissero: “Allora ci ve-
diamo tra quindici giorni”. Risposi: “Veramente ci ri-
vedremo tra quarantacinque, perché ho ancora da go-
dere trenta giorni di ferie”. Poi col lavoro conquistai la
loro stima e diventammo amicissimi, al punto che quan-
do andai via versammo tutti fiumi di lacrime».
Diventò aggiunto giudiziario?
«E ci mancherebbe altro! In caso contrario sarebbe sta-
ta una tragedia. Avevo già una figlia. Fui mandato in Si-
la, a San Giovanni in Fiore, un posto sperduto, freddo
d’inverno e caldo d’estate. Come pretore unico facevo
sia il civile che il penale. Poi, finalmente su mia richie-
sta, raggiunsi il tribunale di Paola, di nuova istituzio-

ne».
Con quale incarico?
«L’ho inaugurato io, ne avevo perfino le chiavi. Facevo
tutto, anche il giudice istruttore penale, cuore e cervello
del processo. La sentenza dibattimentale numero 1 ha la
mia firma da presidente».
Mise casa con la famiglia?
«No, facevo il pendolare. Mia moglie era a Napoli con i
due bambini. Andai a vivere in una specie di stabilimen-
to balneare».
In che senso?
«Cercavo una camera insieme al mio collega Luigi Giam-
paolino. Ne trovai una in un albergo, ma non aveva il bi-
det. Sorpreso e incuriosito chiesi spiegazioni al came-
riere. Mi rispose che l’ordigno era solo nelle camere ma-
trimoniali perché lo usavano le “fimmene”. Confessai la
mia “diversità” e io e Gigi scoprimmo una specie di ca-
stello sulla spiaggia: una trattoria con quattro o cinque
camere da letto. Lì il bidet c’era, anche se mobile su quat-
tro piedi. Vi ho soggiornato circa tre anni».
Finalmente nel marzo del 1968 ottenne il trasferi-
mento a Napoli. Dove fu assegnato?
«Alla Pretura di Barra, con competenza territoriale mol-
to ampia, ove mi dedicai prevalentemente al penale, che
dirigevo».
Qual è stato il motivo che l’ha spinto a fare solo pe-
nale?
«È una scelta maturata da sempre perché la mia idea di
fare giustizia era quella di assumermene tutte le respon-
sabilità. Dovevo indagare io e non dipendere dalle par-
ti, come avviene nel civile, ove la causa è impostata da-
gli avvocati. Avrei fatto il pretore a vita se questo ruolo
non fosse stato abolito».
Come mai?
«Era un magistrato monocratico che, non solo giudica-
va, ma faceva anche la preliminare fase istruttoria. Nel
mio caso, quando in Sila rinviavo a giudizio un imputa-
to “davanti a me”, ne era prevedibile la condanna. Ep-
pure la mia grande soddisfazione era se poi lo assolve-
vo in dibattimento; a riprova della mancanza di pregiu-
dizi e del rispetto del ruolo della difesa».
È stato a lungo giudice istruttore nel famoso “Palaz-
zetto”. Tra i tanti processi che ha istruito ne ricorda
qualcuno in particolare?
«Allora non c’erano le assegnazioni automatiche ma ad
personam e il capo dell’ufficio, il presidente Francesco
Cedrangolo, le rogne le mollava a chi sapeva lui, e sic-
come mi stimava molto, io ero uno delle sue “vittime”.

Ho istruito processi a carico di Cutolo, di ’o Malommo,
di esponenti del clan Moccia di Afragola e anche di ter-
roristi dei Nap».
Da inquirente è diventato poi giudicante. Come pre-
sidente della Corte d’Assise qual è stato il processo
più impegnativo?
«Ho presieduto il processo di terrorismo tra i più im-
portanti d’Italia, con 81 imputati delle Brigate rosse. Tra
i reati vi erano gli omicidi Amato, Ammaturo, Delco-
gliano, il sequestro Cirillo e la strage della sua scorta, gli
azzoppamenti Giovine e Siola e altri gravissimi delitti. Il
solo dispositivo della sentenza fu di circa 80 pagine».
Poi, nel 1988, esce il nuovo codice di procedura pe-
nale. Che impatto ebbe su di lei?
«È stata una delle più grosse balordaggini mai fatte da
legislatore. Furono aboliti pretore e giudice istruttore e
il presidente della Corte d’Assise diventò di fatto… un
giudice civile».
Può essere più chiaro?
«Prima della riforma studiavo gli atti, sapevo quello che
avevano detto testi e imputati agli inquirenti e al giudi-
ce istruttore ed ero io a condurre una imparziale indagine
dibattimentale. Col nuovo codice ero in balia della pub-
blica accusa e della difesa perché l’acquisizione della
prova doveva avvenire in dibattimento davanti a un giu-
dice… ignorante e inoperoso. In sostanza, mentre prima
il presidente imparziale aveva la responsabilità di cer-
care la prova per fare giustizia, ora l’avvocato difenso-
re la articola e propone per fare assolvere il suo assisti-
to, il pubblico ministero per farlo condannare».
Qual è stato l’ultimo processo che ha fatto?
« Il processo “Mariano” con 80 imputati e mezzo mi-
gliaio di testimoni. È stato terribile perché celebrato bran-
colando nel buio della nuova procedura, e con un gio-
vane Pm che non conosceva gli atti (migliaia di pagine).
Così mi sono detto che non potevo continuare a fare il
giudice penale e me ne sono andato».
E che cosa ha fatto?
« Il procuratore aggiunto di Agostino Cordova. Il primo
posto disponibile. Fui anche il suo vicario perché più an-
ziano. Ho chiuso la carriera come avvocato generale e
sono andato in pensione come procuratore generale ag-
giunto della Cassazione».
Ha definito scherzosamente secondario il suo ”me-
stiere” di magistrato, un hobby, perché il principale è
quello di letterato.
«Come scrittore credo di aver fatto moltissimo per la tu-
tela e valorizzazione della lingua napoletana. Basti pen-
sare allo Award of Excellence vinto a New York il 21 no-
vembre 2015 per la traduzione in napoletano di “Alice
nel Paese delle Meraviglie”».
Come è nata questa passione tanto originale quanto
difficile?
«La vena poetica l’avevo fin da bambino e ho sempre cu-
rato la scrittura. Il mio amico Renato de Falco, di cui
sono grande ammiratore, mi invitò alla presentazione
della sua traduzione in napoletano del Vangelo di Mat-
teo. Incuriosito e affascinato, decisi di imitarlo e scelsi il
libro di Pinocchio, sentendo il suo umorismo molto vici-
no. Ultimai la traduzione dopo qualche anno e a Capri
la feci leggere a Renato, cui piacque molto. Grazie a un
altro carissimo amico, Elio Palombi, che conosceva l’edi-
tore Grimaldi, riuscii a farlo pubblicare».
Dove lo presentò?
«Al Grenoble, e lì conobbi Jean Noël Schifano, noto scrit-
tore innamorato di Napoli. Andai a cena con lui e con
Lello Esposito, che aveva curato le illustrazioni del li-
bro. Mi propose di tradurre “Il piccolo principe”, che io
non avevo mai letto. Grimaldi non era interessato alla
pubblicazione. A Sorrento conobbi l’editore Franco Di
Mauro. Mi disse: “Presidente, quando facciamo un cor-
netto a Grimaldi?”. Gli dissi del “Piccolo principe” e
lui immediatamente s’impegnò a pubblicarlo. Poi, la mo-
glie di Lello Esposito, docente universitaria d’inglese,
mi propose di tradurre “A Christmas Carol” di Dickens.
Così ha avuto inizio la mia produzione letteraria».
Quanti libri ha pubblicato?
«Oltre 25 tra traduzioni, poesie, racconti e nove raccol-
te tematiche di proverbi scritte per Grimaldi».
Ha sempre portato i baffi?
«Da quando ho cambiato vita, cioè da quando ho la-
sciato la magistratura».
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