
Roberto D’Ajello, il magistrato scrittore
di Mimmo Sica

Roberto D’Ajello (nella foto), napoletano verace,
ha percorso tutte le tappe della sua prestigiosa
carriera di magistrato, conclusa da Avvocato Ge-

nerale presso la Corte d’Appello di Napoli. Ama dire che
ha “dovuto mollare nel 2009, dopo cinquant’anni, tre me-
si e sei giorni di onorato servizio, essendo incorso nel-
l’incidente di aver compiuto 75 anni”. Ha pubblicato nu-
merosi libri, pietre miliari della letteratura partenopea, il
penultimo dei quali, la traduzione in napoletano di “Ali-
ce dietro lo specchio”, ha visto la luce lunedì scorso.
« Nasco a Napoli, a via Cesare Rosaroll, con l’aiuto di
mio nonno materno, che era medico-chirurgo-ostetrico.
A quei tempi non c’erano tanti specialisti. Scoppiata la
guerra, con mio fratello minore e mia madre andai “sfol-
lato”, prima a Caserta e poi a Messercola, una frazione
di Santa Maria a Vico. Quando avevo sette anni morì pa-
pà e la mia vita cambiò radicalmente. Era avvocato e si
chiamava Carlo, come ora mio figlio».
Quando è rientrato a Napoli?
« Dopo un periodo trascorso ad Avella, il paese di mio
nonno materno. Andai ospite di un fratello di mamma,
un chirurgo che abitava a piazza Leonardo. Lì ho cono-
sciuto Mimì Lepore, che è quindi il mio più vecchio ami-
co. L’ho rincontrato molti anni dopo in magistratura. Fi-
nalmente poi siamo ritornati a via Rosaroll nella casa
natale».
Dopo il diploma di maturità scelse la facoltà di giuri-
sprudenza. Perché?
« Volevo fare il medico o l’architetto, ma misi da parte
qualsiasi desiderio e scelsi giurisprudenza: mi sarei po-
tuto laureare più rapidamente e poi avrei avuto più op-
portunità di lavoro».
Ha mai pensato di fare l’avvocato come suo padre?
« Avrei voluto, ma non avevo uno studio al quale appog-
giarmi. Pensai di concorrere per l’Avvocatura dello Sta-
to: avrei raggiunto il duplice obiettivo di seguire le orme
paterne e di avere una sistemazione definitiva sotto
l’aspetto economico. Ne avevo assoluto bisogno perché
volevo sposare Maria Carolina, per tutti Carla, ragazza
deliziosa che avevo conosciuto sin dal primo anno di giu-
risprudenza. Andai per consiglio da un amico di fami-
glia, avvocato dello Stato. Mi suggerì di fare il concor-
so in magistratura, superato il quale sarebbe stato più
facile accedere all’avvocatura. Sceso in strada trovai in
un’edicola il bando di concorso per magistrato, feci la do-
manda e mi preparai da solo, molto approssimativamente,
perché il corso del presidente Guido Capozzi, cui aspi-
ravo, era già iniziato».
Come andò?
« Ebbi un gran colpo di fortuna perché superai gli scrit-
ti, se pur con voti non molto alti. E siccome ero tra i più
giovani vincitori, ebbi un bassissimo posto in graduato-
ria. Mi sarei riscattato alla successiva prova di aggiun-
to».
Qual è stata la sua prima sede?
« Caltagirone, come uditore vice pretore. Allora, dopo i
due anni di uditorato, per restare in servizio bisognava
superare l’esame di aggiunto giudiziario. Che si poteva
ripetere solo una volta, con prove scritte e orali molto
difficili. Tirai fuori il meglio di me stesso, studiando con
l’aiuto di Carla, anch’essa giurisperita».
Quando si era sposato?
« Il 6 ottobre, due giorni dopo aver preso servizio a Cal-
tagirone. E temo di aver fatto una pessima impressione
ai futuri colleghi quando mi presentai da loro in pretu-
ra».
Perché?
« Da “perfetto napoletano” arrivai fresco fresco, firmai
e dissi loro che dovevo rientrare subito a Napoli per spo-
sarmi. Mi fecero gli auguri e mi dissero: “Allora ci ve-
diamo tra quindici giorni”. Risposi: “Veramente ci ri-
vedremo tra quarantacinque, perché ho ancora da go-
dere trenta giorni di ferie”. Poi col lavoro conquistai la
loro stima e diventammo amicissimi, al punto che quan-
do andai via versammo tutti fiumi di lacrime».
Diventò aggiunto giudiziario?
« E ci mancherebbe altro! In caso contrario sarebbe sta-
ta una tragedia. Avevo già una figlia. Fui mandato in Si-
la, a San Giovanni in Fiore, un posto sperduto, freddo
d’inverno e caldo d’estate. Come pretore unico facevo
sia il civile che il penale. Poi, finalmente su mia richie-
sta, raggiunsi il tribunale di Paola, di nuova istituzio-

ne».
Con quale incarico?
« L’ho inaugurato io, ne avevo perfino le chiavi. Facevo
tutto, anche il giudice istruttore penale, cuore e cervello
del processo. La sentenza dibattimentale numero 1 ha la
mia firma da presidente».
Mise casa con la famiglia?
« No, facevo il pendolare. Mia moglie era a Napoli con i
due bambini. Andai a vivere in una specie di stabilimen-
to balneare».
In che senso?
« Cercavo una camera insieme al mio collega Luigi Giam-
paolino. Ne trovai una in un albergo, ma non aveva il bi-
det. Sorpreso e incuriosito chiesi spiegazioni al came-
riere. Mi rispose che l’ordigno era solo nelle camere ma-
trimoniali perché lo usavano le “fimmene”. Confessai la
mia “diversità” e io e Gigi scoprimmo una specie di ca-
stello sulla spiaggia: una trattoria con quattro o cinque
camere da letto. Lì il bidet c’era, anche se mobile su quat-
tro piedi. Vi ho soggiornato circa tre anni».
Finalmente nel marzo del 1968 ottenne il trasferi-
mento a Napoli. Dove fu assegnato?
« Alla Pretura di Barra, con competenza territoriale mol-
to ampia, ove mi dedicai prevalentemente al penale, che
dirigevo».
Qual è stato il motivo che l’ha spinto a fare solo pe-
nale?
« È una scelta maturata da sempre perché la mia idea di
fare giustizia era quella di assumermene tutte le respon-
sabilità. Dovevo indagare io e non dipendere dalle par-
ti, come avviene nel civile, ove la causa è impostata da-
gli avvocati. Avrei fatto il pretore a vita se questo ruolo
non fosse stato abolito».
Come mai?
« Era un magistrato monocratico che, non solo giudica-
va, ma faceva anche la preliminare fase istruttoria. Nel
mio caso, quando in Sila rinviavo a giudizio un imputa-
to “davanti a me”, ne era prevedibile la condanna. Ep-
pure la mia grande soddisfazione era se poi lo assolve-
vo in dibattimento; a riprova della mancanza di pregiu-
dizi e del rispetto del ruolo della difesa».
È stato a lungo giudice istruttore nel famoso “Palaz-
zetto”. Tra i tanti processi che ha istruito ne ricorda
qualcuno in particolare?
« Allora non c’erano le assegnazioni automatiche ma ad
personam e il capo dell’ufficio, il presidente Francesco
Cedrangolo, le rogne le mollava a chi sapeva lui, e sic-
come mi stimava molto, io ero uno delle sue “vittime”.

Ho istruito processi a carico di Cutolo, di ’o Malommo,
di esponenti del clan Moccia di Afragola e anche di ter-
roristi dei Nap».
Da inquirente è diventato poi giudicante. Come pre-
sidente della Corte d’Assise qual è stato il processo
più impegnativo?
« Ho presieduto il processo di terrorismo tra i più im-
portanti d’Italia, con 81 imputati delle Brigate rosse. Tra
i reati vi erano gli omicidi Amato, Ammaturo, Delco-
gliano, il sequestro Cirillo e la strage della sua scorta, gli
azzoppamenti Giovine e Siola e altri gravissimi delitti. Il
solo dispositivo della sentenza fu di circa 80 pagine».
Poi, nel 1988, esce il nuovo codice di procedura pe-
nale. Che impatto ebbe su di lei?
« È stata una delle più grosse balordaggini mai fatte da
legislatore. Furono aboliti pretore e giudice istruttore e
il presidente della Corte d’Assise diventò di fatto… un
giudice civile».
Può essere più chiaro?
« Prima della riforma studiavo gli atti, sapevo quello che
avevano detto testi e imputati agli inquirenti e al giudi-
ce istruttore ed ero io a condurre una imparziale indagine
dibattimentale. Col nuovo codice ero in balia della pub-
blica accusa e della difesa perché l’acquisizione della
prova doveva avvenire in dibattimento davanti a un giu-
dice… ignorante e inoperoso. In sostanza, mentre prima
il presidente imparziale aveva la responsabilità di cer-
care la prova per fare giustizia, ora l’avvocato difenso-
re la articola e propone per fare assolvere il suo assisti-
to, il pubblico ministero per farlo condannare».
Qual è stato l’ultimo processo che ha fatto?
« Il processo “Mariano” con 80 imputati e mezzo mi-
gliaio di testimoni. È stato terribile perché celebrato bran-
colando nel buio della nuova procedura, e con un gio-
vane Pm che non conosceva gli atti (migliaia di pagine).
Così mi sono detto che non potevo continuare a fare il
giudice penale e me ne sono andato».
E che cosa ha fatto?
« Il procuratore aggiunto di Agostino Cordova. Il primo
posto disponibile. Fui anche il suo vicario perché più an-
ziano. Ho chiuso la carriera come avvocato generale e
sono andato in pensione come procuratore generale ag-
giunto della Cassazione».
Ha definito scherzosamente secondario il suo ”me-
stiere” di magistrato, un hobby, perché il principale è
quello di letterato.
« Come scrittore credo di aver fatto moltissimo per la tu-
tela e valorizzazione della lingua napoletana. Basti pen-
sare allo Award of Excellence vinto a New York il 21 no-
vembre 2015 per la traduzione in napoletano di “Alice
nel Paese delle Meraviglie”».
Come è nata questa passione tanto originale quanto
difficile?
« La vena poetica l’avevo fin da bambino e ho sempre cu-
rato la scrittura. Il mio amico Renato de Falco, di cui
sono grande ammiratore, mi invitò alla presentazione
della sua traduzione in napoletano del Vangelo di Mat-
teo. Incuriosito e affascinato, decisi di imitarlo e scelsi il
libro di Pinocchio, sentendo il suo umorismo molto vici-
no. Ultimai la traduzione dopo qualche anno e a Capri
la feci leggere a Renato, cui piacque molto. Grazie a un
altro carissimo amico, Elio Palombi, che conosceva l’edi-
tore Grimaldi, riuscii a farlo pubblicare».
Dove lo presentò?
« Al Grenoble, e lì conobbi Jean Noël Schifano, noto scrit-
tore innamorato di Napoli. Andai a cena con lui e con
Lello Esposito, che aveva curato le illustrazioni del li-
bro. Mi propose di tradurre “Il piccolo principe”, che io
non avevo mai letto. Grimaldi non era interessato alla
pubblicazione. A Sorrento conobbi l’editore Franco Di
Mauro. Mi disse: “Presidente, quando facciamo un cor-
netto a Grimaldi?”. Gli dissi del “Piccolo principe” e
lui immediatamente s’impegnò a pubblicarlo. Poi, la mo-
glie di Lello Esposito, docente universitaria d’inglese,
mi propose di tradurre “A Christmas Carol” di Dickens.
Così ha avuto inizio la mia produzione letteraria».
Quanti libri ha pubblicato?
« Oltre 25 tra traduzioni, poesie, racconti e nove raccol-
te tematiche di proverbi scritte per Grimaldi».
Ha sempre portato i baffi?
« Da quando ho cambiato vita, cioè da quando ho la-
sciato la magistratura».
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