
Franco Di Mare, “inviato” di una guerra planetaria
 

di Mimmo Sica

Storico inviato di guerra del Tg1, è membro del con-
siglio direttivo dell’Unicef, conduttore televisivo e 
scrittore. Franco Di Mare (nella foto) è laureato in 

Scienze Politiche all’Università Federico II. È stato uno 
degli inviati di punta dei Tg Rai per oltre 20 anni per poi 
passar alla conduzione di programmi come “Unomattina” 
e “Sabato e Domenica”. Nel 2019 è tornato con “Fron-
tiere”, una trasmissione racconto-inchiesta che ripercor-
re diverse storie e fatti di cronaca internazionali. Il 20 lu-
glio 2019 diventa vicedirettore di Rai 1 con delega ad ap-
profondimenti ed inchieste. Dal 14 gennaio 2020 è di-
rettore generale del daytime della Rai. 
« Sono nato in una famiglia di pescatori. Lo erano il mio 
bisnonno, mio nonno e mio padre, l’ultimo ostricaro di 
Napoli. Abitavo in un palazzo che era una “palafitta” 
sul nostro golfo. Non conoscevo estate e inverno perché 
era sempre mare: ero un ragazzino “avec le pieds dans 
l’eau”». 
Perché decise di fare il giornalista? 
«Lo devo a mio padre, un lettore onnivoro. Era un auto-
didatta e andava senza distinzione dalla Bibbia al Mi-
lione di Marco Polo, che mi regalò, all’elenco del tele-
fono. Proprio leggendo il suo autore preferito, Ernest 
Hemingway, mi innamorai del giornalismo e cominciai 
a sognare di diventare inviato di guerra. Non mi impose 
mai di leggere, ma mi insegnò a farlo attraverso un truc-
chetto». 
Quale? 
«Come si catturano le spigole, le orate e i dentici. Sono 
pesci curiosi perché predatori. La tecnica è quella del-
l’attesa. Si scende sott’acqua, ci si nasconde dietro allo 
scoglio e si aspetta. Se il pesce predatore è in zona, ha vi-
sto quella strana ombra dietro lo scoglio, si affaccia e il 
pescatore lo prende con il fucile. La sua spigola ero io». 
Cioè? 
«Quando rientrava dal lavoro metteva sotto la giacca il 
libro che stava leggendo facendomi accorgere di quel 
movimento furtivo. Da bambino curioso gli correvo in-
contro e gli chiedevo che cosa nascondesse. Dopo le mie 
insistenze mi rispondeva: “è un libro, non ti interesse-
rebbe”. Gli rispondevo che invece mi interessava. Allo-
ra mi faceva sedere vicino a lui e mi diceva: “papà ades-
so ti legge una pagina”. Questa condivisione, e non l’im-
posizione, mi fece innamorare della lettura. Il verbo leg-
gere, come il verbo amare e studiare, non tollera l’im-
perativo. Non puoi dire ama o sogna qualcuno come non 
puoi dire leggi, perché sono atti d’amore che vanno in-
segnati quando si è piccoli. Lo dice anche Daniel Pen-
nac in un suo saggio». 
Quando ha scoperto la sua vena di scrittore? 
«Un giorno un amico, che faceva una rassegna teatrale 
a Latina, mi chiese di realizzare una riduzione teatrale da 
“La lettera rubata” di Edgar Allan Poe. Accettai, ma poi 
mi accorsi che in realtà avevo un’altra urgenza, cioè rac-
contare che cosa era la guerra perchè spesso i servizi 
che facciamo si occupano più di geopolitica. Quando tu 
racconti che cosa sta succedendo, ad esempio nel Kur-
distan iracheno e siriano, non descrivi in realtà le soffe-
renze, l’odio profondo e che cosa è la vita in quelle zo-
ne. Non parli di quell’orrore che è simile a qualsiasi la-
titudine e in qualunque tempo quando c’è la guerra. Pro-
posi, perciò al mio amico, di scrivere un testo che parlasse 
di questo. Sono andato in diversi teatri d’Italia, nelle 
scuole, nelle Università e, pur non essendo un attore, sa-
livo sul palcoscenico e raccontavo il filo rosso della guer-
ra, una specie di febbre che ha l’umanità e che arriva 
periodicamente. Lo fecevo con l’aiuto di alcuni attori che 
recitavano, con dei filmati e con delle musiche eseguite 
da un’orchestra. È stata un’esperienza straordinaria. Il 
testo si chiamava “Amira”, il nome di una bambina che 
vidi morta sul tavolo della morgue dell’ospedale di Sa-
rajevo. Questo ricordo mi ha sconvolto e non mi abban-
dona mai. La bambina sembrava sorridesse e il cecchi-
no l’aveva sparata al cuore mentre stava giocando con 
le sue amichette. Una collega del “Corriere della Sera” 
mi dedicò una intera pagina del giornale e il titolo era 
“Dai teatri di guerra ai teatri: Franco racconta la guer-
ra…”. Mi chiamò Marco Garavaglia, un agente lettera-
rio, che mi chiese di scrivere un libro. Prendendo spun-
to da quel testo teatrale ne scrissi uno di ventuno rac-
conti di guerra spaziando dal Ruanda all’America Cen-
trale, dal Congo alla Somalia, dall’Iraq all’Afghanistan, 

dalla ex Jugoslavia al Kosovo. Il libro si chiama “Il cec-
chino e la bambina” e contiene le storie minori, quelle 
che non trovavano spazio per avere dignità di un rac-
conto televisivo, ma che mi erano rimaste nel taccuino e 
nel cuore. Me lo ha pubblicato la “Rizzoli Editore” e ne 
sono state vendute 25mila copie che, per un paese come 
il nostro che vende pochissimi libri, 5mila copie sono già 
considerate un buon risultato editoriale, sicuramente è un 
successo». 
Poi ce ne sono stati altri... 
«La Rizzoli mi chiese un secondo libro e scrissi un ro-
manzo dal titolo “Non chiedere perché”. È la storia di 
un’adozione dove racconto di un inviato con alle spalle 
un fallimento sentimentale che in Bosnia si innamora di 
una bambina che vede in un orfanatrofio e la porta via. 
Il libro ha venduto 100mila copie, ha vinto il Premio Se-
lezione Bancarella, il Premio Sciascia, il Premio Frege-
ne, il Premio Roma. Alla Rizzoli la faccenda è piaciuta 
e io sono andato avanti. Ho scritto altri due romanzi. 
Uno tutto su Napoli dove parlo del bene e del male del-
la nostra città, delle difficoltà che incontra per essere co-
me tutte le altre, della eccezionalità che la rende unica ma 
che è anche la sua dannazione. Ispirandomi a Croce e 
Goethe, che definivano Napoli “un paradiso abitato da 
diavoli”, ho chiamato il libro “Il paradiso dei diavoli”; 
lo ha pubblicato la Rizzoli. L’altro, invece, per il “Cor-
riere della Sera”,  che anni fa pubblicava dei corti fatti 
da autori italiani allegandoli al giornale: si chiama “Ca-
simiro rolex”. Ancora per Rizzoli ho scritto “Il caffè dei 
miracoli” , “Il teorema del babà” e “Barnaba il mago”, 
l’ultimo, nel 2018 ». 
“Non chiedere perché” è piaciuto molto anche a Bep-
pe Fiorello... 
«Beppe rimase molto colpito dalla storia e ha realizza-
to una fiction in due puntate andata in onda su Raiuno». 
“Barnaba il mago” richiama un mondo del quale mol-
ti credevano facesse parte anche sua madre. 
«Barnaba fa farte della schiera dei falsi profeti. Il libro 
parla proprio di loro. Sulla targa della porta di casa elen-
ca per esteso i suoi superpoteri: “Maestro di esoterismo, 
sacerdote di riti karmici, esperto di sciamanesimo, astro-
logia, tarocchi, chakra, malocchi, fatture”. Mamma, in ef-
fetti senza saperlo, faceva del mentalismo. Aveva 17 an-
ni e le sue amichette erano convinte che avesse capaci-
tà divinatorie e le chiedevano di leggere le carte. Non 
scopriva niente, erano le amiche che le raccontavano tut-
to. Lei con la maieutica tirava fuori da loro quello che vo-
levano sentirsi dire». 
Ritornando al suo “lavoro” di corrispondente di guer-
ra, dove è stato? 
« In Bosnia, Kossovo, Somalia, Algeria, Albania, Ruan-
da, Afghanistan, Timor Est, Medio Oriente, America La-
tina e ho seguito le Guerre del Golfo». 
Perché a un certo punto decise di smettere e rientra-
re in Italia? 
«C’è un tempo per seminare e uno per raccogliere, uno 
per vivere e uno per morire. Ho accompagnato sette ami-
ci al loro funerale, loro stavano nella bara e io fuori. Non 

è che io ero più bravo di loro, ma solo più fortunato. Gli 
ultimi di questi sono stati Maria Grazia Cutuli e Julio 
Fuentes Serrano, che lavorava per “El Mundo”. Furo-
no uccisi insieme a due corrispondenti dell’agenzia Reu-
ters nella gola di Sarobi, sulla strada che da Jalalabad 
porta a Kabul da un gruppo di banditi filotalebani. Il 
giorno prima per quello stesso punto ero passato io e 
avevo visto la gente che forse li aveva uccisi. Dopo que-
sta ennesima morte mi sono chiesto quante volte ancora 
avrei potuto giocarmi il jolly e mi sono detto basta». 
Quante volte ha rischiato di morire? 
«Tantissime. Una volta in Albania eravamo dietro ad un 
muretto a riprendere due bande che si sparavano. Noi 
stavamo al centro e le due bande una a destra e l’altra 
a sinistra. Sembrava una sfida all’“Ok Corral”. A un 
certo punto l’operatore mi fa: “Franco mi passi una bat-
teria che la telecamera si sta scaricando”. Mi abbassai 
venti centimetri per prenderla dallo zaino e una pallot-
tola mi sfiorò l’orecchio. Se non lo avessi fatto sarei sta-
to colpito in piena faccia. Ho fatto degli stend up e mi 
hanno sparato addosso più di una volta e non mi hanno 
mai preso». 
Si è dato la risposta al perché gli uomini fanno le guer-
re? 
«Tutte le specie viventi hanno un codice genetico che im-
pedisce loro di uccidersi per la conservazione della spe-
cie. Il leone non uccide l’altro leone e così è per il lupo, 
l’orso e così via. Si sfidano per conquistare la femmina, 
per diventare capobranco, per il dominio del territorio. 
La loro chiave genetica è stata studiata dal biologo Hen-
ri Laborit che ha scritto un testo fantastico, “L’elogio 
della fuga”, in cui spiega che tutti gli animali hanno il 
principio della fuga che salva la specie. Quando il lupo 
sfida il capobranco, se perde si butta a schiena a terra e 
offre la gola al vincitore. Questo gli degrigna i denti a 
un centimetro dalla giugulare ma lo lascia libero di an-
dare via. Il lupo perdente si allontana e vivrà solo a me-
no che non incontra una femmina anch’essa solitaria. In 
natura, quindi, non esiste l’omicidio intraspecifico. Que-
sto principio vale per tutto il mondo animale tranne che 
per l’uomo e non si capisce il perché. Per noi, che sia-
mo il vertice della catena animale, vige invece il princi-
pio “homo homini lupus” cioè il nemico dell’uomo è 
l’uomo stesso. Noi siamo fondamentalmente feroci e per 
tenere a bada questa ferocia non c’è altra maniera che 
l’ingabbiamento delle norme, religiose, etiche e giuridi-
che. Quando facciamo saltare questo sistema scatenia-
mo la guerra. Shakespeare lo scrive nel “Riccardo III”. 
Lady Anna dice al duca di Gloucester: “Sire voi siete 
una bestia”. Riccardo III risponde: “No, perché non vi 
è belva all’interno del cui cuore non alberghi un senti-
mento di umana pietà. Io non ne ho alcuno per cui non 
sono una bestia”». 
Con “Frontiere” è ritornato a fare il corrispondente 
di guerra, ma di un conflitto planetario e molto par-
ticolare  contro un nemico invisivile: il Covid-19. 
«Le guerre che ho raccontato erano guerre in cui si sta-
va insieme agli altri. Ci si spalleggiava anche quando 
c’era poco da dividere perché c’era un solo pane o po-
ca acqua, con il cecchino che teneva la fontana sotto ti-
ro. Questa è una guerra di solitudine; ti fa paura anche 
il parente che sta a casa con te, che è tornato dal lavoro 
e che diventa un sospetto portatore di virus: non è una co-
sa semplice». 
Come hanno reagito per lei gli italiani? 
«Ho scoperto nel carattere dei connazionali una formi-
dabile resilienza che non immaginavo che avessimo. Sia-
mo passati dagli aperitivi incoscienti perché si conside-
rava questa vicenda  una banalità, grazie anche ad alcune 
dichiarazioni improvvide di qualche medico che ha det-
to che si trattava di una banale influenza, a un atteggia-
mento più responsabile. Adesso siamo molto più attenti 
ma non è ancora un comportamento completamente re-
sponsabile perché il numero dei denunciati che vanno in 
giro senza una ragione plausibile è superiore al numero 
dei contagiati. Il decreto governativo di martedì scorso 
ha inasprito sensibilmente le sanzioni pecuniarie, ma c’è 
ancora molto lavoro da fare. È comunque vero che la na-
zione intera si è scoperta finalmente tale. Come diceva 
qualcuno, fatta l’Italia bisogna fare gli italiani e dopo 
questo virus evidentemente gli italiani sono stati fatti. So-
no sicuro che questa pandemia ci migliorerà molto».
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