
che era il capo delle Province. Con 
lui lavorai per qualche tempo impa-
rando a fare i titoli e i menabò del-
le pagine. Alle Province, ghiotto di 
notizie ma soprattutto di cibo, c’era 
Niccolò D’Amico. Nella stanza dei 
correttori dominava Enzo Ummari-
no puntigliosamente a caccia di no-
stri errori dietro le sue grandi lenti 
da miope. Con lui c’erano Mimì 
Ferrazzani, che era stato campione 
di pallanuoto, Bob De Vita, eterna-
mente abbronzato, Angiolino Mag-
gi. 
GLI SCOOP – La cronaca, nel 
tempo, fu retta da Aldo Gianfreda e 
da Sandro Calenda. Quest’ultimo 
era amico di Gioacchino Lauro, ma 
fece l’“abusivo” per dieci anni. 
Gianfreda era ritto come un albero e 
rigoroso. Sandro era un estroverso, 
capace di colorire, anche esageran-
do, i servizi di cronaca nera. Fiori-
rono in quella cronaca ragazzi di si-
curo talento. Ciccio Marolda si de-
dicò poi allo sport. Marisa Figurato 
finì in Rai. Facevano coppia fissa 
Carlo Franco e Lucio Orazi che ve-
niva da Roma. Carlo, cronista nato, 
era un entusiasta, sempre pronto a 
catapultarsi ovunque pur di aggiu-
dicarsi il “servizio” sorretto dalle 
energie di un corpo vistoso come un 
nuotatore di gran fondo. Lucio era 
un bel ragazzo, calmo, tranquillo, 
senza le frenesie di Carlo. Spesso 
metteva un dito in bocca, un tic da 
bambino. 
Con Pietro Zullino arrivò Salvatore 
Maffei, uno dei primi giornalisti na-
poletani corrispondente di molti 
giornali del nord e dei settimanali 
più popolari. Esperto di giudiziaria, 
dava “buchi” a tutti facendo “colpi” 
clamorosi. Sui fatti e sui personag-
gi di Napoli era una enciclopedia 
ambulante, dotato di una formida-
bile memoria, informatissimo di tut-
to e di tutti. Aveva cominciato al 
Corriere dello sport con Agostino 
Panico. Augusto Muojo era un au-
tentico signore, cronista puntuale 
con l’animo gentile di un poeta. 
MALACQUA – A Nicola Puglie-
se, figlio di Antonio, sono stato le-

gato da un grande affetto. Avrebbe 
voluto girare il mondo sulle navi 
della Flotta Lauro, ma il padre lo co-
strinse a fare il giornalista al “Ro-
ma” per tenerlo vicino. Per questo 
Nick aveva sempre l’aria scettica e 
canzonatoria sul nostro mestiere. 
Quando mi fece leggere il mano-
scritto del suo straordinario roman-
zo, “Malacqua”, prima di inviarlo 

alla Einaudi,  rimasi sbalordito. 
“Malacqua” è stato il più bel ro-
manzo su Napoli insieme a “Ferito 
a morte” di La Capria. Spesso a ca-
sa di Nicola, in via Petrarca, con-
cludevamo le notti dopo la chiusu-
ra del giornale per giocare a poker. 
Nick chiudeva in continuazione 
“scale” a incastro. Veniva a giocare 
anche Tullio Pironti col quale, in 
quegli anni, sorta una magnifica 
amicizia, andavo nei casinò d’Italia 
ad ogni trasferta del Napoli nelle cit-
tà prossime alle sedi delle case da 
gioco. 
Allo sport “crebbe” Carletto Iulia-
no, il più piccolo di cinque fratelli 
che sistemò grazie al suo lavoro. Di-
venne indispensabile per la cura e la 
precisione con cui si occupava di 
calcio e delle statistiche. Sandro Ca-
lenda lo “lanciò” verso l’ufficio 
stampa del Napoli, retto per tren-
t’anni con una abilità e un tatto non 

comuni. Allo sport, nei primi tem-
pi, aveva collaborato Mariano Po-
micino, un uomo buono come po-
chi, che seguiva le cronache del rug-
by. Il fratello più piccolo dei Pomi-
cino, Lucio, si aggiunse più tardi. 
Già grosso da giovane, Lucio dava 
l’impressione di una nave che avan-
zava. Gentile e di innata modestia, 
“copriva” gli sport “minori”. Adol-

fo Mollichelli era un eccezionale 
giocatore di scacchi. A New York, 
aveva osato sfidare un nero ai mar-
gini del Central Park. L’uomo di co-
lore era alto due metri e si procla-
mava imbattibile a scacchi. Adolfo 
lo “distrusse” in poche mosse, ma 
poi dovette fuggire perché il gigan-
te nero voleva… mangiarselo. Fran-
co Fontanella, che aveva il profilo 
di Gregory Peck, realizzava la “di-
segnata” della partita del Napoli. In 
trasferta, dovevo descrivergli le 
azioni per telefono. Lui aveva pre-
parato dei fogli tipo quelli del gioco 
della battaglia navale con le posi-
zioni dei giocatori e io gli comuni-
cavo gli spostamenti in campo. Rea-
lizzava disegnate perfette che riva-
leggiavano con quelle del popola-
rissimo Silva che le faceva sul Cal-
cio illustrato. 
LA NOTTE DI MONACO – Se 
non ricordo male, con Antonio Spi-
nosa direttore, al “Roma” divenne-
ro giornalisti professionisti Antonio 
Sasso, il nostro carissimo Tonino, 
oggi colonna su cui si regge tutto il 
nuovo “Roma”, e Giustino Fabrizio, 
ex responsabile delle pagine napo-
letane della Repubblica dopo uno 
prestigiosa carriera a Roma e a Pa-
lermo nel quotidiano fondato da 
Scalfari. Tonino Sasso, fondatore di 
giornali sportivi, era un asso del cal-
cio minore. Fu capace di creare una 
rete di corrispondenti che non face-
vano mancare nulla al “Roma”. 
Scotti lo chiamava “periscopio”, non 
solo per il fisico asciutto e dritto, ma 
anche per la sua aria di massima at-

tenzione su tutto, capace di realiz-
zare una situazione col solo sguardo. 
Cominciai a lavorare al “Roma” che 
c’erano ancora gli stenografi. Gae-
tano Di Martino, che faceva anche 
il resocontista del Consiglio comu-
nale, era un collega leale, pacato ma 
velocissimo nel suo lavoro. Quan-
do gli stenografi furono soppiantati 
dai dimafonisti (registravano al te-

lefono i “servizi” e poi, ascoltando 
in cuffia le registrazioni, battevano 
a macchina gli articoli) il dimafoni-
sta Gloria, campione d’Italia di dat-
tilografia, fu un fulmine nel suo la-
voro. La notte della strage di Mo-
naco 1972 registrò e “tradusse” le 
mie 300 righe dettate “a braccio” in 
un tempo brevissimo da far uscire 
in prima edizione il “servizio”. 
L’ORCHESTRA – I tipografi fu-
rono grandi amici. Mi insegnarono 
molto. La tipografia, adiacente alle 
redazioni, era un’orchestra. Venti li-
notype erano schierate ad arco, il tic-
chettio delle tastiere era un concer-
to. Vi lavoravano Fofò Chianese e 
suo figlio Giorgio che faceva sem-
pre sogni milionari (“Apriamo un ri-
storante” diceva), Pasquale Cap-
puccio, Antonio Giunta, Alessandro 
Conte, Ruggiero, Feola, Concilio, 
Carlo Alberto, Avertino, Cecaro, Pa-
paleo, il piccolo Tofano. Picchiava-

no sui tasti e bevevano latte per di-
fendersi dalle esalazioni del piom-
bo fuso. Il proto era Amedeo Savi-
no, un signore e un grande organiz-
zatore del lavoro tipografico. Co-
minciai a paginare in tipografia con 
suo fratello Ugo, burbero ma pre-
ziosissimo. Tra i figli di Amedeo, 
Gastone fu il proto che curò il pas-
saggio dal piombo alle “macchinet-
te” della nuova tecnologia. Quando 
vennero gli svizzeri dell’azienda che 
le aveva fornite si meravigliarono 
della perfetta applicazione. “Da 
quando le usate? – chiesero. – Da 
due anni?”. “Da due mesi” rispose 
Gastone Savino. Angelo Romagno-
li fu un prodigio nei nuovi procedi-
menti. Mario Savino faceva il pre-
sentatore televisivo, il mestiere che 
amava di più. 
Tra i paginatori, Federico Cautiero 
era “un principe”, addetto soprat-
tutto alla prima pagina, e Peppe 
Quattrucci un… leone che voleva 
sempre metterti paura. Paginai lo 
sport prima con Giovanni Albano, 
poi con suo figlio Enzo, qualche vol-
ta con Gianni Crosio, popolarissimo 
perché in teatro interpretava la ma-
schera di Pulcinella. E, ancora, Avo-
lio, Aricò, Scarpati, Farina. Con Ci-
ro Pane, pasta con patate a casa sua, 
concludevamo le notti giocando a 
poker, Umberto Nardacchione il più 
fortunato, Carlo Monti il più abile 
(un vero professionista), Gastone 
Savino prudente, Sandro Castro-
nuovo attento e io un artista per-
dente. Celentano curava le bozze e 
Arnone controllava la pubblicità. 
Santopietro, di cui si favoleggiava 
che avesse stampato le am-lire nel 
dopoguerra, portava sul carrello le 
pagine di piombo sotto la pressa per 
imprimerle nei flani che venivano 
poi piegati a semicilindri cavi per 
essere sistemati sui rulli della rota-
tiva. Titta era il suo simpatico aiu-
tante. 
ROTATIVA SUBACQUEA – La 
rotativa ruggiva nei locali sotto il li-
vello stradale del Palazzo della Flot-
ta Lauro spesso invasi dall’acqua di 
mare che bagnava le grandi bobine 
di carta. Peppe Palermo era il so-
vrano della macchina ruggente con 
Carlo Gioia, un corazziere nel fisi-
co. Quando apparve la ludlow, la 
macchina che imprimeva nel piom-
bo i titoli a grandi caratteri, se ne oc-
cupò Daniele. Ai titoli lavoravano 
Di Lauro e Franzese. Rocco Napo-
litano aveva fatto il proto prima del 
mio arrivo al “Roma”. Continuò ad 
affliggerci con le sue notizie sulla 
pelota basca di cui era un appassio-
nato allo Sferisterio di Fuorigrotta 
e ci imponeva di inserire “almeno 
cinque righe” nella seconda edizio-
ne del giornale. 
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