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Vi racconto 'a mia vita nel “Roma”

che era il capo delle Province. Con
lui lavorai per qualche tempo impa-
rando a fare i titoli e i menabo del-
le pagine. Alle Province, ghiotto di
notizie ma soprattutto di cibo, c’era
Niccolo D’ Amico. Nella stanza dei
correttori dominava Enzo Ummari-
no puntigliosamente a caccia di no-
stri errori dietro le sue grandi lenti
da miope. Con lui ¢’erano Mimi
Ferrazzani, che era stato campione
di pallanuoto, Bob De Vita, eterna-
mente abbronzato, Angiolino Mag-
gi.
GLI SCOOP - La cronaca, nel
tempo, fu retta da Aldo Gianfreda e
da Sandro Calenda. Quest’ultimo
era amico di Gioacchino Lauro, ma
fece I’*“abusivo” per dieci anni.
Gianfreda era ritto come un albero e
rigoroso. Sandro era un estroverso,
capace di colorire, anche esageran-
do, i servizi di cronaca nera. Fiori-
rono in quella cronaca ragazzi di si-
curo talento. Ciccio Marolda si de-
dico poi allo sport. Marisa Figurato
fini in Rai. Facevano coppia fissa
Carlo Franco e Lucio Orazi che ve-
niva da Roma. Carlo, cronista nato,
era un entusiasta, sempre pronto a
catapultarsi ovunque pur di aggiu-
dicarsi il “servizio” sorretto dalle
energie di un corpo vistoso come un
nuotatore di gran fondo. Lucio era
un bel ragazzo, calmo, tranquillo,
senza le frenesie di Carlo. Spesso
metteva un dito in bocca, un tic da
bambino.

Con Pietro Zullino arrivo Salvatore
Maffei, uno dei primi giornalisti na-
poletani corrispondente di molti
giornali del nord e dei settimanali
piu popolari. Esperto di giudiziaria,
dava “buchi” a tutti facendo “colpi”
clamorosi. Sui fatti e sui personag-
gi di Napoli era una enciclopedia
ambulante, dotato di una formida-
bile memoria, informatissimo di tut-
to e di tutti. Aveva cominciato al
Corriere dello sport con Agostino
Panico. Augusto Muojo era un au-
tentico signore, cronista puntuale
con I’animo gentile di un poeta.
MALACQUA - A Nicola Puglie-
se, figlio di Antonio, sono stato le-

gato da un grande affetto. Avrebbe
voluto girare il mondo sulle navi
della Flotta Lauro, ma il padre lo co-
strinse a fare il giornalista al “Ro-
ma” per tenerlo vicino. Per questo
Nick aveva sempre |’aria scettica e
canzonatoria sul nostro mestiere.
Quando mi fece leggere il mano-
scritto del suo straordinario roman-
70, “Malacqua”, prima di inviarlo

alla Einaudi, rimasi sbalordito.
“Malacqua” ¢ stato il piu bel ro-
manzo su Napoli insieme a “Ferito
amorte” di La Capria. Spesso a ca-
sa di Nicola, in via Petrarca, con-
cludevamo le notti dopo la chiusu-
ra del giornale per giocare a poker.
Nick chiudeva in continuazione
“scale” a incastro. Veniva a giocare
anche Tullio Pironti col quale, in
quegli anni, sorta una magnifica
amicizia, andavo nei casino d’Italia
ad ogni trasferta del Napoli nelle cit-
ta prossime alle sedi delle case da
gioco.

Allo sport “crebbe” Carletto Iulia-
no, il piu piccolo di cinque fratelli
che sistemo grazie al suo lavoro. Di-
venne indispensabile per la cura e la
precisione con cui si occupava di
calcio e delle statistiche. Sandro Ca-
lenda lo “lancio” verso 1’ufficio
stampa del Napoli, retto per tren-
t’anni con una abilita e un tatto non

comuni. Allo sport, nei primi tem-
pi, aveva collaborato Mariano Po-
micino, un uomo buono come po-
chi, che seguiva le cronache del rug-
by. Il fratello piu piccolo dei Pomi-
cino, Lucio, si aggiunse piu tardi.
Gia grosso da giovane, Lucio dava
I’impressione di una nave che avan-
zava. Gentile e di innata modestia,
“copriva” gli sport “minori”. Adol-

fo Mollichelli era un eccezionale
giocatore di scacchi. A New York,
aveva osato sfidare un nero ai mar-
gini del Central Park. L’uomo di co-
lore era alto due metri e si procla-
mava imbattibile a scacchi. Adolfo
lo “distrusse” in poche mosse, ma
poi dovette fuggire perché il gigan-
te nero voleva... mangiarselo. Fran-
co Fontanella, che aveva il profilo
di Gregory Peck, realizzava la “di-
segnata” della partita del Napoli. In
trasferta, dovevo descrivergli le
azioni per telefono. Lui aveva pre-
parato dei fogli tipo quelli del gioco
della battaglia navale con le posi-
zioni dei giocatori e io gli comuni-
cavo gli spostamenti in campo. Rea-
lizzava disegnate perfette che riva-
leggiavano con quelle del popola-
rissimo Silva che le faceva sul Cal-
cio illustrato.

LA NOTTE DI MONACO - Se
non ricordo male, con Antonio Spi-
nosa direttore, al “Roma” divenne-
ro giornalisti professionisti Antonio
Sasso, il nostro carissimo Tonino,
oggi colonna su cui si regge tutto il
nuovo “Roma”, e Giustino Fabrizio,
ex responsabile delle pagine napo-
letane della Repubblica dopo uno
prestigiosa carriera a Roma e a Pa-
lermo nel quotidiano fondato da
Scalfari. Tonino Sasso, fondatore di
giornali sportivi, era un asso del cal-
cio minore. Fu capace di creare una
rete di corrispondenti che non face-
vano mancare nulla al “Roma”.
Scotti lo chiamava “periscopio”, non
solo per il fisico asciutto e dritto, ma
anche per la sua aria di massima at-

tenzione su tutto, capace di realiz-
zare una situazione col solo sguardo.
Cominciai a lavorare al “Roma” che
¢’erano ancora gli stenografi. Gae-
tano Di Martino, che faceva anche
il resocontista del Consiglio comu-
nale, era un collega leale, pacato ma
velocissimo nel suo lavoro. Quan-
do gli stenografi furono soppiantati
dai dimafonisti (registravano al te-

lefono i “servizi” e poi, ascoltando
in cuffia le registrazioni, battevano
a macchina gli articoli) il dimafoni-
sta Gloria, campione d’Italia di dat-
tilografia, fu un fulmine nel suo la-
voro. La notte della strage di Mo-
naco 1972 registro e “tradusse” le
mie 300 righe dettate “a braccio” in
un tempo brevissimo da far uscire
in prima edizione il “servizio”.

L’ORCHESTRA - [ tipografi fu-
rono grandi amici. Mi insegnarono
molto. La tipografia, adiacente alle
redazioni, era un’orchestra. Venti li-
notype erano schierate ad arco, il tic-
chettio delle tastiere era un concer-
to. Vi lavoravano Fofo Chianese e
suo figlio Giorgio che faceva sem-
pre sogni milionari (“Apriamo un ri-
storante” diceva), Pasquale Cap-
puccio, Antonio Giunta, Alessandro
Conte, Ruggiero, Feola, Concilio,
Carlo Alberto, Avertino, Cecaro, Pa-
paleo, il piccolo Tofano. Picchiava-

no sui tasti e bevevano latte per di-
fendersi dalle esalazioni del piom-
bo fuso. Il proto era Amedeo Savi-
no, un signore e un grande organiz-
zatore del lavoro tipografico. Co-
minciai a paginare in tipografia con
suo fratello Ugo, burbero ma pre-
ziosissimo. Tra i figli di Amedeo,
Gastone fu il proto che curd il pas-
saggio dal piombo alle “macchinet-
te” della nuova tecnologia. Quando
vennero gli svizzeri dell’azienda che
le aveva fornite si meravigliarono
della perfetta applicazione. “Da
quando le usate? — chiesero. — Da
due anni?”. “Da due mesi” rispose
Gastone Savino. Angelo Romagno-
li fu un prodigio nei nuovi procedi-
menti. Mario Savino faceva il pre-
sentatore televisivo, il mestiere che
amava di piu.
Tra i paginatori, Federico Cautiero
era “un principe”, addetto soprat-
tutto alla prima pagina, e Peppe
Quattrucci un... leone che voleva
sempre metterti paura. Paginai lo
sport prima con Giovanni Albano,
poi con suo figlio Enzo, qualche vol-
ta con Gianni Crosio, popolarissimo
perché in teatro interpretava la ma-
schera di Pulcinella. E, ancora, Avo-
lio, Arico, Scarpati, Farina. Con Ci-
ro Pane, pasta con patate a casa sua,
concludevamo le notti giocando a
poker, Umberto Nardacchione il piu
fortunato, Carlo Monti il piu abile
(un vero professionista), Gastone
Savino prudente, Sandro Castro-
nuovo attento e io un artista per-
dente. Celentano curava le bozze e
Arnone controllava la pubblicita.
Santopietro, di cui si favoleggiava
che avesse stampato le am-lire nel
dopoguerra, portava sul carrello le
pagine di piombo sotto la pressa per
imprimerle nei flani che venivano
poi piegati a semicilindri cavi per
essere sistemati sui rulli della rota-
tiva. Titta era il suo simpatico aiu-
tante.
ROTATIVA SUBACQUEA - La
rotativa ruggiva nei locali sotto il li-
vello stradale del Palazzo della Flot-
ta Lauro spesso invasi dall’acqua di
mare che bagnava le grandi bobine
di carta. Peppe Palermo era il so-
vrano della macchina ruggente con
Carlo Gioia, un corazziere nel fisi-
co. Quando apparve la ludlow, la
macchina che imprimeva nel piom-
bo i titoli a grandi caratteri, se ne oc-
cupo Daniele. At titoli lavoravano
Di Lauro e Franzese. Rocco Napo-
litano aveva fatto il proto prima del
mio arrivo al “Roma”. Continuo ad
affliggerci con le sue notizie sulla
pelota basca di cui era un appassio-
nato allo Sferisterio di Fuorigrotta
e ci imponeva di inserire “almeno
cinque righe” nella seconda edizio-
ne del giornale.
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